今 敏背后的男人——为他的电影注入另一半灵魂的鬼才

作者/若风

编辑/彼方

“我感到他与我都拥有某项特质，唯一的区别只是在不同行业工作而已。”

今年是动画大师今 敏离开我们的第10个年头。他的电影作品拥有天马行空的想象力和独一无二的表现手法。

也正是因为这些天赋唯今 敏独有，后人们绞尽脑汁也无法完成他的临终遗愿——“无论以什么形式都好，请让《造梦机器》（夢みる機械）完成。”

正如今 敏的挚友和伯乐、动画公司Madhouse创始人之一丸山正雄所说：“我们不是没有钱，我们只是没有一个今 敏了。”

《造梦机器》

关于今 敏的电影分析已经太多，笔者也不打算赘述。今天想和大家聊的，是他背后的一个男人：

——《造梦机器》来源于他曾经创作的一首歌曲名。

—— 今 敏从学生时代就是他的死忠粉，并且经常从他的音乐中获取创作灵感。

—— 少了他，今 敏的电影将失去一半灵魂。

他就是《千年女优》《妄想代理人》《红辣椒》《造梦机器》的音乐制作人：平泽唯...啊不...平泽进。

今 敏背后的两个男人：音乐家平泽进（左）、制作人丸山正雄（右）

一生「追逐」着平泽进的今 敏

“那个瞬间他不是电影导演今 敏，而是喜欢平泽进的今 敏。”

上文中的“呆唯梗”其实并不是来自笔者，而是来自这位今年已经66岁的“老男孩”，平泽进。

事实上，日本经典动画《轻音少女》中主角5人的名字，正是来自平泽进曾经创立的乐队P-MODEL中成员的名字。

另外，他也是经典动画《剑风传奇》的配乐人。“希望在我的作品中能由平泽老师来配乐”——当时在《剑风传奇》漫画作者三浦健太郎的坚持下，平泽进担任了动画版《剑风传奇》的配乐。

平泽进1990年发行的代表歌曲MV：世界タービン

呆唯的必杀技“大风车”，其实在平泽进的live中出现过

今 敏从学生时代起便是平泽进的忠实粉丝，在平泽进的演唱会现场也经常会出现今 敏的身影。曾是《週刊プロレス》杂志的编辑铃木健回忆在平泽进演唱会现场的今 敏：

歌曲结束时我转头看向后面，坐在那里的今 敏笑得像少年一般。他真的很喜欢平泽先生...那个瞬间他不是电影导演今 敏，而是喜欢平泽进的今 敏。

就像很多人在写文章或者画漫画时喜欢“夹带私货”，把自己最喜欢的东西悄悄加入到自己的作品中去，事实上今 敏也是如此。

他在自己的漫画代表作《OPUS》中，偷偷把平泽进在P-MODEL时的一张专辑画了进去。（如果大家有兴趣去找这个彩蛋，其实本书已于摸鱼走马书店上架）

《OPUS》中的屋子里摆着P-MODEL的专辑

不仅如此，今 敏还专门为平泽进画过漫画角色。在今 敏的《我的造梦之路》书中提到，在构想《未麻的部屋》剧本时，他听着平泽进的《Sim city》获得了“假想未麻”的灵感，而在片中也有很多关于平泽进的彩蛋。

后来，在今 敏的热情邀请下,平泽进和他一起制作了《千年女优》《妄想代理人》《红辣椒》《造梦机器》（未完成）。

那么，今 敏为何如此迷恋他？平泽进究竟是一个怎样的人？

今 敏笔下的平泽进

《未麻的部屋》第27分钟平泽进和P-MODEL的彩蛋

将展现“人类迷惑行为”作为终身事业的男人

”可能他正应了那句话——天才与疯子只有一线之隔。“

年龄从来不是一个可以拿来衡量平泽进的东西，因为在他身上有着非常独特的个人魅力，以至于让人根本不会在意他已年过花甲。

一方面他的音乐如同今 敏的电影一样独一无二，带着天才般的“逻辑性”和想象力，另一方面他的性格实在让人捉摸不透。

总喜欢说“暴言”的他,经常在演唱会和直播中语出惊人。比如“演唱会就此结束，大家赶紧回去吧。”  “（观众喝彩时）吵死了”  “（直播时）下一个问题：感觉您最近对粉丝越来越温柔了，不知道是我的错觉吗？平泽进：是的，是你的错觉。”

这傲娇的眼神

平泽进总是一脸严肃地“调戏”自己的粉丝，而表面上冷酷的他，所创作出来的歌曲却表现出了一个追求内心平和、充满人文关怀的音乐家形象。

他曾为反对伊拉克战争写过歌曲，并提供免费下载。同时他也是环保主义者，家中不仅使用极简主义装修，还采用了太阳能供电。

正是这种反差，让粉丝对平泽进“死心塌地”，称呼他为：师匠、大叔、平泽，而平泽进也默认了大家对自己的爱称。

网友吐槽平泽进的一则推特：我生下来就没笑过，生出来的时候笑筋就被抽走了

在网络上，平泽进是一个典型的川建国式“推特狂人”，几乎每天都会发表十数条推特。而最为人津津乐道的是那条传说中的推特——

2009年平泽进刚开通推特不久便涨了3000多粉丝，一脸懵逼的他，以为大家都将他误认为了《轻音少女》中的主角平泽唯。

“没搞错吧？我是平泽进呀，不是平泽唯”——这条推特没起到解释的作用，反而瞬间成了热点话题，引来几何式地涨粉。而“我是XX哟，不是XXX”的梗也被网友玩到飞起。即使是今天，仍有很多人不辞辛劳地翻到这条上古推特打卡。

前来圣地巡礼的粉丝

在平泽进的推特中，除了一些日常发言，偶尔还会出现一些搞怪照片。如果光看这些推文，你实在是无法将这个有些话痨、喜欢搞怪的大叔和日本音乐大师联想到一起。

尽管平泽进毕生致力于“人类迷惑行为”，但其实他的音乐经历可谓传奇。

受父母影响，平泽进5岁便开始学吉他。小学5年级的时候因为出色的吉他技术，进入到当地一个成人乐队担任吉他手。

进入中学后的他理所当然地进入了音乐社团，但是由于其他队员都是一些“觉得乐队很帅”才加入的菜鸟，平泽进很快就退出社团并热衷于摩托车拉力赛。

高中时期的一场车祸，让平泽进心爱的摩托彻底报废。正在考虑今后如何是好时，一个朋友邀请他回归乐队，他当场便答应了。这个乐队就是P-MODEL的前身：マンドレイク（MANDRAKE）。

1973年乐队成立初期，他们基本上是翻唱英国重金属乐队黑色安息日（Black Sabbath）的歌曲。而乐队后期由于受到欧美乐坛前卫摇滚崛起的影响，他们开始转向前卫摇滚*。（ Progressive rock）

*前卫摇滚起源英国，盛行于欧美。前卫摇滚融合了爵士、古典、民乐等多种元素，编曲和演奏技巧都比较复杂，且较为重视电子乐器的使用，如电子键盘。代表乐队 King Crimson、YES、Pink Floyd。

P-MODEL：平泽进（左上），键盘手琴吹光因为穿着女生水手服经常被粉丝吐槽

1979年マンドレイク改组，P-MODEL正式成立。平泽进担任吉他和主唱，另外三位主要成员则是秋山 圣彦，田井中 贞利，田中 靖美，看到这几位的名字你是否想起了什么？

没错，他们分别是《轻音少女》中秋山 澪、田井中 律名字的原型。而中野 照夫和琴吹 光（中野 梓和琴吹 䌷名字的原型）则是在日后加入。

琴吹 䌷（chōu，我知道你们读不来）

1979年P-MODEL成立初期

作为亚洲音乐王国的日本，在当时受到欧美乐坛极大影响。电子流行乐这时候开始在全球风靡起来，而P-MODEL便是日本首屈一指的电子流行乐乐队。

1994年之后，由于电脑和CG技术的出现，平泽进作为先驱者开始以个人名义举办交互式音乐会。

在1999年平泽进同样也是作为先驱者开始在网上进行音乐销售。正是因为他总是具有先于时代一步的姿态，并有着独特的音乐世界观，所以被越来越多的人所关注。

《白く巨大で》

《白く巨大で》非常、极其、十分推荐观看现场视频

平泽进交互式音乐会现场的迷惑行为

P-MODEL乐队最终于2000年12月正式宣布解散。2004年平泽进以自己为中心重新建立了“核P-MODEL”。

平泽进是位十分高产的音乐制作人，目前为止他共出了13张个人专辑，以及在“核P-MODEL”制作的5张专辑。其中还不包括动画配乐专辑、单曲、早期P-MODEL乐队专辑等。

《动物之森》：平泽进的专辑封面

如果除开观众较为熟悉的动画配乐，笔者的推荐作有：《NURSE CAFE》《Lotus》《Big brother》《Sim city》《白く巨大で》《гипноза 》《庭師KING》等等等...（排名实在无法分先后，平泽进太高产了，且水平都非常高。）

很多人在第一次听平泽进的歌曲，或第一次看他的演唱会时，大概都是一脸黑人问号（？？？）。因为他的风格是那么独特，以至于有种“人类迷惑行为” “邪教现场”的错觉。

可能他正应了那句话——天才与疯子只有一线之隔。

平泽进的歌曲整体呈现前卫（电子乐）曲风，编曲十分复杂多变，并融入了爵士、古典、民族等多种元素。

作词建立在其独特的世界观基础上，大量引用世界各地，尤其是泰国、韩国、越南、缅甸等亚洲国家的传说和神话，结合神学、科学、心理学等现代性思考，强调“古代”（传说、神话、宗教等）与“未来”（幻想、电子、机械等）在现代时空中相遇并产生激烈碰撞。

日本人吐槽平泽进的歌词

比如《红辣椒》的主题曲《白虎野的姑娘》（《白虎野の娘》，该曲入围奥斯卡最佳配乐），曲中的白虎野即White Tiger Field，是越南实际存在的一处油田，而歌词借助最初的油田开发工程和现代都市之间的故事，思考自然和人类的辩证关系。

其中甚至加入了一段女声越南语，其义为：欢迎，这里是我们的都市，这里是我们的未来。

《白虎野の娘》现场

平泽进最常使用电吉他、电子琴、合成器等现代乐器，甚至经常使用特斯拉线圈制造出强烈的电子机械感。但是根据曲风不同也会用到古典吉他、提琴、定音鼓、唢呐等乐器。尤其在吉他和电子合成器技术上，平泽进可以说是大师级别的人物。

从2013年开始，他在音乐会现场最常使用的便是为其量身定做的激光琴（Laser Harp），其本质是一种音效触发装置。

还上网？格子爬完了吗？

两个天才的相遇

早在《千年女优》之前，今 敏一直都期待着自己的电影中能出现平泽进的配乐。没想到这个愿望在他拍摄第二部电影时便实现了，或许这便是命运。

今 敏与平泽进的相遇是通过今 敏的高中同学高桥かしこ的引荐（高橋  かしこ），高桥是今 敏一生的挚友，在今 敏生前最后的时光中，高桥一直陪伴照顾着他。今 敏遗书最后所感谢的T先生便是他。

彼时高桥从事音乐杂志的编辑工作，有一次要采访平泽进，今 敏便跟了过去。平泽进这样回忆他们初次相遇时的印象：

他身上透露出和从事音乐工作或者相关行业的人完全不同的气质。有气场，却又很谦虚。以这样的姿态在世间不断努力的人，可以与他分享共同的价值观念，从我的经验来看，是个值得信赖的人。
而且他非常喜欢我的音乐作品，跟他有一种老朋友的感觉。我没有看动画和漫画的习惯，两人之间本来应该难以找到共通点。但是相遇时，我感到他与我都拥有某项特质，唯一的区别只是在不同行业工作而已。

“总有一天，一定”

今 敏的影像和平泽进的音乐，是两个天才的完美结合

在今 敏的热情邀请下，平泽进加入了《千年女优》的制作。这部发行于2002年，获安妮奖最佳动画奖的佳作，其思想深度和创作手法至今来看仍然出类拔萃。

而片中的音乐更是让人难以忘怀，当《千代子のテ一マ》《Lotus-2》《Run》再次叩响，时代的车轮滚滚向前，千代子是否还在继续追寻着自己？

（剧本）到了“纯白的光芒渐渐吞没了火箭..."这一场景时,我听到的是平泽进的独奏曲《Lotus》，不禁感动得热泪盈眶。真是好歌啊...不仅是这样，这首歌与故事的相逢也令我感动。
那个瞬间，我开始将“在《千年女优》结尾，仿佛听到《Lotus》传来”作为目标，甚至想过剧本中要有《Lotus》的歌词：
永不停止的呼唤从遥远的天空传下来当你再度歌唱之时心中的莲花盛开
为《千年女优》制作音乐的，正是可以被称作提供故事构思与作品契机的平泽进本人。这不得不说是本作的幸运...最后完成的歌曲《Lotus-2》非常符合预想，没有比它更适合《千年女优》了。
                                                            ——今 敏《我的造梦之路》

在创作《千年女优》的配乐时，平泽进谈到，自己以往的作品一直都存在“轮回”和“反复”这个主题，而《千年女优》中平泽进参考了缅甸炼金术相关的一些概念，在炼金体系中涉及到“循环”（Rotation）这个概念，他们认为某个周期会不断重复，就好比《千年女优》中的轮回。

于是他便根据这个概念创作了《Lotus-2》，全名《Rotation（Lotus-2）》（Lotus意为莲花）这首主题曲。

今 敏和平泽进似乎都非常喜爱莲花

在经历《千年女优》（2002）《妄想代理人》（2004）的合作之后，今 敏和平泽进成了好友，今 敏甚至常常在给平泽进讲一些“今 敏式”黑色幽默。

平泽进评价今 敏

《红辣椒》

接下来的合作，便是于2006年发行的《红辣椒》（2006），这部让世人惊叹的天才之作。

《红辣椒》原著小说是日本文学家筒井康隆的封笔之作，其中运用了大量精神分析学去描绘梦境。很多电影公司有过将其电影化的想法，但是将大量梦境变成现实实在太过困难，最终这件事便不了了之。

《红辣椒》是筒井康隆的集大成之作，他始终放不下将小说电影化的念头，于是便向今 敏提起了这件事。

筒井康隆

今 敏很早就听说了筒井康隆想把《红辣椒》电影化的事，虽然是一个巨大挑战，但他果断接受了挑战。

筒井康隆十分重视电影的改编，甚至亲自与今 敏一起参与了片中酒保的配音。在录音现场，筒井康隆提出想听一听电影的配乐。因为他最担心的就是配乐，少了合适的音乐，小说中最重要的梦境的荒诞感便会大大减少。

在听完配乐后，筒井康隆赞不绝口。而当时他们所听的就是《红辣椒》中游行片段的配乐《Parade》（パレード）。

相信很多看过《红辣椒》的观众，对片中几段游行的戏都记忆深刻。实际上，今 敏导演也最满意这几场游行的戏。

游行时的配乐，今 敏希望能表现出“盛大且愉悦，但让人不舒服”的感觉。

平泽进在这首《Parade》的开头，先是加入了咒语一般的吟唱，为整首歌的仪式感奠定基调，这一段平泽进其实是将曾经的作品《NURSE CAFE》进行倒放。

而后定音鼓和大镲的反拍形成强烈的律动感，加上女性和声制造出华丽、盛大的游行氛围，时不时插入的电子人声则带有一种诡异的感觉。今 敏这样评价和平泽进的合作：

游行这场戏是和平泽进一起做的。从平泽进的音乐中，感觉能孕育出画面，这对我非常重要。我认为音乐占50%、画面占50%，这两者合起来并不是100%，而是150%甚至200%。

在采访中，今 敏经常难掩对平泽进音乐的喜爱之情。在拿到平泽进给他的电影配乐后，今 敏经常立刻就变回了“粉丝状态”：“厉害！好厉害啊平泽先生！太棒了！”。

在笔者看来，优秀的电影配乐从不是为了烘托画面而生，而是与电影故事并行，有着自己的叙事性，当两者同时表现出某种一致性时，所产生的化学反应才会反作用于电影本身。

今 敏和平泽进两人的作品就极易互相吸引产生碰撞，因为它们具有非常多的相似性：同样具有严谨的逻辑和超乎常人的想象力，并且从始至终探寻着关于“寻找本我”的母题。就像平泽进所说：

我感到他与我都拥有某项特质，唯一的区别只是在不同行业工作而已。

被誉为神作的《红辣椒》在全球引起极大反响之后，他们接下来要一起制作的就是那部《造梦机器》。

《造梦机器》原名《夢みる機械》，今 敏的这部电影标题引用自平泽进的同名歌曲。该曲收录于平泽进在1990年发售的第二张个人专辑《サイエンスの幽霊》（科学幽灵）中，今 敏想用的配乐几乎都在这张专辑中。

《夢みる機械》可以说是平泽进的代表作品之一，该曲将交响乐元素与电子乐精妙融合，整首歌的背后所呈现出的是一个宏伟且吊诡的机器人世界，正好完美的符合了电影《造梦机器》的故事内容。

《夢みる機械》歌曲现场

两人合作的作品歌曲专辑：《千年女优》《妄想代理人》《红辣椒》以及《造梦机器》（收录于专辑《変弦自在》）

今 敏告诉平泽进，他第一次听这张专辑的时候，就在想“这就是我现在想做的动画的配乐” “这就是为自己的动画制作的专辑”。

在今 敏制作电影时，经常从平泽进的作品中寻找灵感。据平泽进回忆，今 敏制作电影时和其他导演非常不同，一般来说都是先有电影再配乐，他们的合作则常常相反。

在《造梦机器》这首歌中，今 敏又得到哪些灵感？两人的合作下又会诞生出怎样的作品？然而全世界的观众都在焦急等待着这部电影诞生时...

今 敏倒下了。

绽放吧  轮回之莲，让这声音响彻数千年 响尽每一刻

今年的 5月18日，是我忘不了的日子。这一天，武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告：
「你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。」
我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理，使我们俩几乎无法独力承受。我平常心里就在想：「随时都有可能会死掉，这也是没办法的。」但这未免太过突然了。                                                    ——今 敏遗书

今 敏的妻子今京子与平泽进

今 敏遗物

2010年5月18日，当《造梦机器》正在如火如荼的制作中，今 敏被确诊癌症晚期，同年8月24日这位动画界的巨星陨落了。

按照今 敏生前的要求，在他的葬礼上一直循环播放着平泽进的歌曲，《千年女优》的主题曲《Lotus-2》则是作为出棺时的乐曲。

今天的告别式一直在播放我的歌，出棺时是《Lotus-2》。在今 敏伟大的人生最后，我的音乐能有所帮助实在荣幸至极。正坐、合掌。

今 敏生前非常喜爱收藏东西，他把自己最爱的那块黄铜矿送给了平泽进。平泽进曾借由这块矿石来评价今 敏：

看看这种立方体组合在一起的几何学构造，就会明白他喜欢它的理由。矿石与他的为人很相似。矿石是科学的，却也拥有将观者心中类似宗教一般的世界观牵引出来的力量。
比如冷眼看这块黄铁矿，会想它由什么成分组成、究竟需要耗费几万年才成了现在这样。但是从某种意义上来说，矿石蕴含着与科学相反的感性。我想他喜欢矿石，就是因为它所拥有的两面性。

我和今 敏经常互相说黑色幽默。这时候他应该在桃源乡用自己的死当作梗讲笑话吧

在今 敏最后的时光中，陪伴在他身边的除了妻子今京子之外，还有今 敏的挚友高桥、平泽进、丸山正雄、今 敏父母等亲人朋友。

高桥是编辑出身，有文字记录的习惯，后来其在网站上发表了大量关于今 敏最后一段时光的回忆。（本文仅翻译了一小部分有关平泽进的内容）

2010年7月3日

...（今 敏）病危需要通知哪些人？他会不会有想见的人？...我给平泽进打了电话。
这天晚上平泽进决定不来。他说：今 敏今天绝对不会死，如果大家聚集起来去看今 敏，他会觉得“啊，我要死了”，高桥先生请你也镇静下来。
但平泽进直到半夜2点也没睡，一直打电话给我询问情况。听见我的语气缓和下来后，他也冷静了下来。最开始他还是相当动摇的。

2010年7月4日

...下午15点半才到今 敏的家里，平泽进先生已经来了。（平泽进）昨天说“今 敏身体恢复之前绝对不会去”。但是今天早上还是忍不住过来了。
从这天起平泽进就经常来今 敏家，但是他从不用“探病”这个词，而是用“应援”。

2010年8月24日

昨晚今 敏直到21点40分都在看推特...他似乎非常奇妙的一直处于兴奋状态，好像直到3点半都醒着。他吸了两口烟对京子说“我，已经不再需要烟了。” 京子喝烧酒时，今 敏要了杯威士忌，“真好喝啊”他一口就喝完了。
京子催促他赶紧休息，今 敏露出十分抱歉的神情，对京子说了声”对不起“，便入睡了。
......
平泽先生不断地、不断地透过棺材的小窗户，凝视今 敏的遗像说“我从来没见过这么美丽的遗容”。“从没有如此崇高安详、慰藉人心的遗容。”

今京子、丸山正雄、平泽进

2010年11月10日

8月半时，今 敏以”喜欢的东西”为题写了份“无论如何现在都想带在身边的东西”的单子。他的笔下所写的就是平泽进的音乐，他说“如果没有这个可绝对不行。”
.......
京子也上了灵柩车......酷暑中，大家都站立不动、低头听着平泽进大声叫喊。
“你小子果然在最后关头掉链子了啊！”
我们仿佛听见了今 敏的笑声。

结语

在观众眼里，往往只能看到今 敏作为世界级动画大师的一面。但是在平泽进和今 敏的家人朋友眼里，他是一个有些腼腆、爱讲黑色幽默、整天乐呵呵的精神小伙。今 敏的性格是那么纯粹，将一生奉献给了所热爱的动画。

世界上再不会有第二个今 敏，我们再也看不到他和平泽进一起造梦。

今 敏的过逝使之成为永恒。

本是如萍踪无迹的白云般偶然出现一个生命而历度千年的你的声音回响在每一个月夜绽放吧 轮回之莲让这声音响彻数千年  响尽每一刻绽放吧 轮回之莲让这声音响彻数千年  响尽每一刻
                      ——《Lotus-2》

---

---

- END | 动画学术趴 -

— 点击图片阅读更多精彩文章 —